aku cuba menuliskan ini dan bawakan hati aku sekali.

mahu menulis indah seperti Ary, seperti Umy, seperti Tiya, seperti Renja Hijo tapi semuanya tidak ada lagi. iya, selalu menginginkan jadi indah seperti itu. tapi tidak ada lagi.

hari itu, lama aku termanggu. beberapa kali aku menulis dan beberapa kali juga aku memadam balik. akhirnya, aku jadi malas. aku tahu ada yang tidak kena. aku tahu.

aku jadi malu pada tulisan tulisan aku yang dulu. pernah aku bacakan kembali tulisan di Perjalanan Mencari Tuhan (yang sudah lama aku bekukan), hati aku jadi runtun sendiri. 

"begitukah aku yang dulu?"

--------------

aku tidak pasti sebenarnya apa yang akan aku lalui selepas dua mei nanti. masih samar tapi aku cuba meletakkan sepenuh yakin bahwa dialah orangnya. yang sanggup ke mari beratus kilometer, terus datang ke rumah dan itulah pertama kali kami bertemu muka.

aku cuba meletakkan sepenuh yakin tatkala Allah membukakan jalan semudah mudahnya. pernah satu hari, aku menangis mengingatkan kaseh Allah atas segalanya. segalanya. 

untuk pasangan teman baik aku, entah ucapan apa yang selayaknya buat kalian berdua dalam menguruskan segala hal dalam menyatukan kami. yang sanggup ke mari beratus kilometer, menjadi perantara sedang waktu itu si isteri sedang sarat. yang sanggup ke mari beratus kilometer, meneman dia menyelesaikan hal hal akhir sedang waktu itu beranak kecil. 

semoga Allah menganjari kalian dengan sebesar besar ganjarannya.

--------------

untuk kamu (walaupun aku tahu kamu tidak akan membacakan ini),

sungguh, aku banyak celanya banyak dosanya. aku cuma mahu kamu membawa aku ke Tuhan dengan penuh rasa berTuhan. 

jangan bosan nanti kalau aku selalu meminta waktumu meneman aku berlama lama di toko toko buku kegemaran. rumah kita seharusnya nanti terpenuhi dengan kondisi yang diredha Allah.

cukup belikan aku buku untuk membujuk aku kalau aku merajuk. aku tidak mahu meletakkan sebarang syarat yang memberatkanmu, cukup untuk kita nanti saling melengkapi antara satu sama lain.

untuk kamu,

jangan pernah meletakkan begitu besar pengharapan kepada aku. jangan sesekali. 


sore, sembilanbelas april. duabelas hari, lagi.